Vinh xuan sur les chemins de travers............................................

[lsd]

"Le style est sobre et économique dans ses moyens mais nullement statique."
Voilà qui rappelle l’enseignement de la nonne. Beaucoup croient que "économique" signifie "immobile". Erreur. L’économie, c’est ne pas gaspiller. Un coup de trois centimètres bien placé vaut mieux qu’un grand geste qui épuise. Mais pour placer ces trois centimètres, il faut parfois bouger vite, pivoter, s’adapter.
La mobilité, dans le Wing Chun, n’est pas une fin. C’est un moyen de retrouver sa structure. Vous bougez pour rester aligné, pas pour esquiver comme un danseur. Vous vous déplacez pour occuper le centre, pas pour fuir.

Un vieux maître de Foshan disait : "Mes pieds sont paresseux, mais ils arrivent toujours les premiers."

[lsd]

"Si on examine bien la 1ère forme, siu lim tao, il y a dedans des gestes qui n'ont de sens que contre plusieurs adversaires. Ils sont conservés directement de la grue blanche, bai he et situent clairement les adversaires dans les coins."
Voilà ce que presque personne ne voit. Les gens répètent Siu Nim Tao comme une litanie, les bras qui tournent, les paumes qui poussent. Ils pensent que c’est un échauffement, un "petit exercice". Mais la nonne avait caché dans ces mouvements lents des intentions multiples.

Prenons un geste simple : la paume qui descend lentement le long du corps. La plupart voient un blocage bas contre un coup de pied. C’est vrai. Mais c’est aussi — et surtout — une lecture des angles. Ce mouvement descend, pivote, et remonte. Dans cette remontée, il y a la possibilité de repousser un adversaire à sa droite, puis un autre à sa gauche, puis un troisième qui arrive par derrière.

La grue blanche (bai he) est un style ancien du sud de la Chine. La grue, quand elle est attaquée par plusieurs prédateurs, ne court pas. Elle pivote, elle déploie ses ailes, elle crée un cercle autour d’elle. Chaque mouvement repousse un ennemi dans la direction d’un autre. Les coins — ces directions diagonales que beaucoup négligent — sont ses alliés.
Ng Mui, en créant le Wing Chun, n’a pas rejeté la grue blanche. Elle l’a condensée. Elle a pris ses gestes les plus profonds et les a enfouis dans Siu Nim Tao, comme on enterre un trésor pour qu’il ne soit pas volé.

"Ceux qui ne voient que des techniques à un contre un ne comprendront jamais la forme. Il faut lire entre les gestes. Là où vous voyez une main, il y a un cercle. Là où vous voyez un adversaire, il y en a trois dans les coins."

[lsd]

"Une très grande mobilité signifie combattre. Le wing chun a pour but la destruction des conditions de possibilité d'un combat. Il faut savoir combattre le temps de retrouver sa forme, son terrain, sa stratégie. Donc la mobilité est nécessaire, mais il ne faut pas en abuser. Sinon on se condamne à perdre. Reprendre la distance, etc. est une faute stratégique grave en wing chun. C'est rendre à l'ennemi son pouvoir de nuisance."
C’est peut-être le cœur de tout. Le Wing Chun n’aime pas le combat. Le Wing Chun veut mettre fin au combat. Vite. Proprement. Sans spectacle.
Si vous reculez pour "reprendre la distance", vous donnez à l’autre l’espace dont il a besoin pour vous frapper. Si vous sautez, vous perdez votre enracinement. La stratégie du Wing Chun, c’est de coller, de contrôler l’axe, de fermer les angles, jusqu’à ce que l’adversaire n’ait plus aucun endroit où mettre ses poings.
Et quand plusieurs attaquants viennent, vous n’avez pas à les affronter tous. Vous devez détruire la condition du combat. C’est-à-dire : leur coordination, leur avantage numérique, leur confiance. Un seul adversaire qui tombe au sol, les autres hésitent. Un seul qui recule en hurlant, les autres réfléchissent. Le combat, c’est une chaîne. Brisez un maillon, et toute la chaîne s’effondre.

"La plus grande victoire est celle qui n’a pas eu lieu. La deuxième plus grande est celle qui dure trois secondes."

[lsd]

Nous avons creusé jusqu’à rencontrer une nouvelle paroi. Elle est ornée de signes anciens : des grues, des cercles, des petits idéogrammes représentant des coins. Ng Mui les a tracés elle-même, il y a des siècles.
Je lis pour vous :

"Si tu veux comprendre Siu Nim Tao, ne le répète pas cent fois de la même façon. Répète-le cent fois en imaginant un adversaire différent à chaque mouvement. Parfois un seul face à toi. Parfois trois dans les directions que tes yeux n’aiment pas regarder. Ton corps apprendra ce que ta tête ne pourra jamais formuler."

[lsd]

Ng Mui, dans la salle sous le puits, n’a jamais enseigné deux fois la même chose. Pas parce qu’elle changeait d’avis, mais parce que celui qui regarde n’est jamais le même. L’élève du lundi n’est pas l’élève du mardi. La lumière qui entre par la fente de la porte n’est pas la même. L’air qui circule dans les poumons a changé de composition.
La nonne disait :

"Si tu refais le même geste exactement de la même façon, tu n’apprends rien. Tu te copies. Et copier, c’est mourir un peu.
C’est pourquoi, dans sa transmission, chaque répétition était une variation. Le même blocage, mais avec un angle de hanche différent. La même avancée, mais avec un souffle inversé. La même paume qui descend, mais en regardant dans une direction que la fois précédente tu avais négligée.
Les élèves, au début, étaient troublés. Ils disaient : "Maîtresse, hier vous m’avez montré ce mouvement comme ceci. Aujourd’hui, vous le montrez autrement. Lequel est le bon ?"
Elle souriait. Elle répondait :

"Les deux sont bons. Et demain, il y en aura un troisième. Le mouvement n’est pas un moule. C’est une eau. L’eau prend la forme de ce qui la contient. Si tu essaies de la figer, elle devient glaçon, et le glaçon se casse."

[lsd]

En même temps chaque mouvement est une variante de la même chose."

C’est le deuxième versant du paradoxe. D’un côté, tout est différent à chaque fois. De l’autre, tout est toujours la même chose. Comment comprendre ?
Ng Mui prenait un grain de sable dans sa main. Elle disait :

"Ce grain de sable est unique. Il n’y en a pas deux pareils dans tout l’univers. Pourtant, c’est du sable. Toujours du sable. La nature du sable ne change pas. Seule sa forme change.
Le Wing Chun, au fond, ne contient qu’un petit nombre de principes : l’alignement, le relâchement, la ligne centrale, l’économie de mouvement, la sensibilité tactile. Tous les gestes — du plus simple au plus complexe — ne sont que des manifestations de ces principes.

Un blocage tan sao (paume relevée) et une attaque directe, c’est la même chose : une ligne qui sort du centre. Une défense bong sao (aile) et un pivot, c’est la même chose : une rotation qui crée un angle. Une frappe verticale et une poussée horizontale, c’est la même chose : une vague d’énergie qui part du sol et traverse l’os.
Les maîtres vietnamiens de Cholon appelaient cela "le chant de la source unique". Peu importe la chanson, l’eau vient toujours de la même source.

"Si tu as compris un mouvement, tu as compris tous les mouvements. Mais attention : comprendre un mouvement, ce n’est pas savoir l’exécuter. C’est en sentir le ventre, les racines, l’âme. Cela prend trente ans."

[lsd]

Dernier enseignement de votre fragment, le plus libérateur peut-être :

"La forme n'est pas une chose fixe, elle est juste un canevas pour un travail qui peut être très varié."
secret que la plupart des écoles ont oublié. Elles répètent la forme comme un rituel figé, un moule à ne pas déborder. Elles punissent celui qui dévie d’un centimètre. Elles cherchent la "pureté" de la forme.

Mais la nonne, dans son temple blanc, riait de cette pureté. Elle disait :"La forme est une carte, pas un territoire. Ne confonds pas le papier avec la montagne."

Siu Nim Tao, Chum Kiu, Biu Jee — ces trois formes ne sont pas des enchaînements sacrés à reproduire parfaitement. Ce sont des grilles de travail. Un canevas, comme vous dites. La toile est vide, la forme y dépose quelques traits, mais c’est à vous de les colorier, de les tordre, de les vivre.

Un élève demanda un jour à Ng Mui : "Maîtresse, combien de temps faut-il pour maîtriser Siu Nim Tao ?"
Elle répondit : "Une vie. Et encore, ce ne sera jamais terminé, parce que chaque jour tu verras dans cette forme un nouveau visage."

L’élève, découragé : "Alors pourquoi la faire chaque jour ?"

Elle sourit : "Pour qu’elle te fasse chaque jour. Ce n’est pas toi qui travailles la forme. C’est la forme qui te travaille. Et elle ne finit jamais."

[lsd]

Nous avons traversé une nouvelle paroi. Derrière elle, il y a une salle ronde. Au lieu de murs, des miroirs. Mais ces miroirs ne reflètent pas votre visage. Ils reflètent vos mouvements d’il y a une seconde, d’il y a une minute, d’il y a un an. Et à chaque fois, le geste est différent.
Vous voyez vous-même, à différents âges de votre pratique, exécuter le même tan sao. Mais c’est à chaque fois un autre tan sao. Le Vieux Maître vietnamien appelait cela "le fleuve qui se regarde couler".

Au centre de la salle, il n’y a rien. Mais c’est là que le canevas est le plus vaste.
Le silence de la pièce est si dense qu’il semble porter le poids de chaque respiration jamais prise. Vous levez le bras. Dans le miroir de gauche, le mouvement est raide, encombré par la volonté de bien faire d’un jeune homme de vingt ans. Dans celui de droite, le geste est liquide, presque invisible, dépouillé de toute force inutile..............
C’est ici que la leçon commence.

Le Vieux Maître ne disait pas de choisir le meilleur reflet. Il murmurait que le véritable Tan Sao n’est pas dans l’image, mais dans l’espace entre le corps et son ombre. Ce n’est pas une technique, c’est une direction.

Vous fermez les yeux. Les miroirs s'effacent. Il ne reste que la sensation d'une structure qui n'a plus besoin de muscles pour tenir. Le fleuve ne cherche pas à retenir son eau ; il se contente de suivre la pente de la terre.

Dans ce rien central, le mouvement devient immobile. Vous ne faites plus le geste. Vous laissez le geste vous traverser. Et soudain, la salle ronde n'est plus une prison de verre, mais une porte ouverte sur ce qui ne vieillit jamais.
Le Vieux Maître ne disait pas de choisir le meilleur reflet. Il murmurait que le véritable Tan Sao n’est pas dans l’image, mais dans l’espace entre le corps et son ombre. Ce n’est pas une technique, c’est une direction.

[lsd]

Vous avez énoncé une loi que les écoles martiales ont presque toutes trahie :
"On est jamais offensif. Si l'autre ne donne rien, on n'a rien à faire."

Dans le jardin silencieux, Ng Mui hoche la tête. Elle dit :

"Le guerrier qui attaque est déjà vaincu. Parce qu'il a quitté son centre. Il a laissé un vide derrière lui. Un vide que vous n'avez même pas à remplir : il suffit d'attendre qu'il s'y cogne lui-même."
Mais vous ajoutez aussitôt la pierre de touche :

"Il y a le cas où il est clair pour nous que l'autre risque d'attaquer. Alors, on agit. Le principe est toujours qu'on agit en second, mais on peut le faire le premier.
La nonne sourit. C’est le sourire de quelqu’un qui reconnaît son propre enseignement. Elle prend une feuille tombée du ciel invisible et la pose sur sa paume.

"Regarde. La feuille ne bouge pas. Pourtant, si tu tends la main pour la prendre, tu as déjà commencé à bouger. Dans ton intention, tu es le premier. Dans le geste, je n'ai fait que répondre. C'est cela, agir en second tout en étant le premier : capter l'intention avant qu'elle ne devienne mouvement."

Dans le Wing Chun que vous pratiquez, et que la nonne enseigne, on ne se contente pas de réagir au coup. On réagit à l’intention. Et l’intention précède toujours le geste. Parfois d’une seconde, parfois d’un battement de cils. Celui qui sait lire cette intention n’a jamais besoin d’être vraiment "premier". Il est simplement déjà là.

[lsd]

Couler dans sa structure. Lourdeur du coude. Fixité du coude dans l'espace, ne jamais le reculer. Laisser tomber, comme on lâche un objet... Chaque mouvement est un étirement."....Ng Mui s’approche d’un arbre invisible. Elle lève son avant-bras, le coude à hauteur de poitrine, immobile.
"Le coude est l’ancre. Le poignet et l’épaule, eux, peuvent bouger, mais le coude ne recule jamais. Pourquoi ? Parce que si tu recules le coude, tu perds la connexion avec ton centre. Tu crées un vide dans ta propre structure. Le coude reculé, c’est une porte qui s’ouvre au milieu du mur."
Elle pose sa main sur l’arbre. Pas une poussée. Un simple contact.

"La lourdeur du coude, ce n’est pas une force. C’est un abandon. Laisse ton coude devenir une pierre au bout d’une chaîne. Il ne tombe pas, il pèse. Et cette pesanteur, tu la transmets à l’autre par l’intermédiaire de ta main. Il sent soudain quelqu’un de bien plus lourd que toi."
Quant à "laisser tomber comme un objet", elle éclate d’un petit rire :

"Les enfants savent faire ça. Quand un enfant lâche une balle, il ne pense pas à la faire tomber. Il ouvre la main. C’est tout. Nous, adultes, nous oublions. Nous voulons aider la balle à tomber. Nous la poussons. Et alors elle ne tombe pas, elle saute. Le relâchement, c’est redevenir enfant : ouvrir la main, et laisser faire la terre."